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INTRODUCCIÓN

Hostilidad y hospitalidad. Entre una y otra nos movemos en relación 
a las personas migrantes. Este cuaderno reflexiona sobre ambas. En 
primer lugar, la actualidad de constantes violaciones de los derechos 
humanos en la Frontera Sur nos lleva a posar en ella la mirada, como 
realidad que simboliza y acciona la hostilidad hacia las personas mi-
grantes. Hostilidad que, partiendo de ese punto concreto fronterizo, se 
derrama más allá, más acá y más adentro. Ciertamente, podríamos ha-
ber adoptado otro símbolo de la hostilidad hacia los migrantes: la exclu-
sión sanitaria o los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE), por 
ejemplo. Creemos que la idea de frontera recoge e integra en sí esos 
y otros, tal y como trataremos de mostrar en las páginas que siguen. 
Situamos nuestra reflexión en la Frontera Sur española, con alguna 
mención al drama más amplio y casi cotidiano del Mediterráneo. No 
porque lo que suceda en otros lugares sea menos significativo. Enten-
demos que mucho de lo que aquí se dice es válido para el conjunto de 
llagas en la piel de la humanidad en que se han convertido las fron-
teras. Al comenzar la escritura, hacemos el ejercicio de contemplar, 
durante unos minutos y en silencio, los mapas con que periódicamente 
la Organización Internacional de las Migraciones mantiene el macabro 
recuento de personas muertas en las fronteras del mundo1. Hablamos 
de eso, pero desde aquí.
La segunda parte se fija en la hospitalidad, como valor opuesto a la 
hostilidad. En los últimos años nos está sirviendo2 como bandera bajo 
la cual integrar las diferentes dimensiones que tiene el trabajo a favor 
de las personas migrantes: desde el mundo de la vida y la cercanía 
(acompañar), desde el ámbito de lo social (servir, sensibilizar) y desde 
el ámbito más público (defender). En esta segunda parte del cuaderno 
señalamos algunos retos a los que debe responder este trabajo por una 
cultura de la hospitalidad.
El Servicio Jesuita a Migrantes ha consolidado en los últimos años un 
rico patrimonio de textos y reflexiones3. Algunos de ellos tienen un ca-
rácter técnico: son propuestas sobre políticas concretas, que descan-
san en el conocimiento experto de las leyes. Otros, en cambio, buscan 
ahondar en la reflexión, desmontar tópicos, denunciar proféticamente, 
conectar con la teología y la espiritualidad, aportar a la construcción de 
una narrativa alternativa a la dominante… Este texto se sitúa claramen-
te en esta segunda categoría, como otros que —con firma personal o 
colectiva— han sido agraciados con la hospitalidad de la colección de 
cuadernos de Cristianisme i Justícia, lo que agradecemos y nos honra.



1.1. Ampliar el foco de nuestra 
atención
¿Cómo mirar hacia otro lado en Tarajal? 
Ya ha pasado más de un año de la tragedia 
que allí se produjo. Un grupo de migrantes 
trataban de acceder a nado hasta Ceuta. 
El intento fue repelido por la Guardia 
Civil con instrumental antidisturbios, 
incluyendo pelotas de goma. Quince 
personas jóvenes murieron ahogadas en 
la refriega. No todos los cadáveres han 
sido identificados. Los restos reposan en 
tumbas numeradas. No se ha depurado 
responsabilidad política alguna, y las ju- 
rídicas parece que transitan por vía 
muerta, debido a la parálisis de la justicia4. 
Las versiones oficiales estuvieron pla-
gadas de contradicciones5. Se retorció el 
derecho al basar la actuación en un deno-
minado “concepto operativo de frontera”.

¿Cómo callar ante la práctica coti- 
diana de las “devoluciones en caliente” 
y toda la ristra de vulneraciones de de- 
rechos que comportan? Después de ser 
cuestionadas por organismos europeos, 
por la abogacía, la justicia, por la aca- 
demia, por la Iglesia, por las entidades 
sociales, etc., el gobierno las ha “lega- 
lizado” por la puerta trasera. ¿Cómo 
permanecer impasible ante la creciente 
violencia con que las fuerzas de segu- 
ridad marroquíes —haciendo el trabajo 
sucio de Europa— repelen los saltos de  
la valla o/y desmantelan los campamen- 
tos de quienes esperan su oportunidad?6 

Demasiado dolor para no recogerlo, no 
hacerle eco y no mostrarlo.

Por otro lado, uno no puede dejar de 
preguntarse si una atención tan intensa a 
“la valla” —por decirlo gráficamente— 
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1. LAS FRONTERAS: HOSTILIDAD SIMBÓLICA  
Y EN ACCIÓN

Empiezo a escribir esta parte del texto sobre lo que está sucediendo 
en la Frontera Sur española (Ceuta y Melilla) espoleado por un senti-
miento de contradicción. Por un lado, es tan recurrente la violación de 
los derechos humanos de las personas que tratan de atravesar a Eu-
ropa por esos enclaves, que se hace inimaginable no prestar atención 
y no denunciar esa realidad. Traigamos a la memoria algunas cosas. 
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no sirve para reforzar la sensación de 
emergencia que, sin duda, el gobier-
no está muy interesado en proyectar, 
como caldo de cultivo para la apli-
cación de “medidas extraordinarias” 
y —quizá también— al estilo de las 
malas ONG, para dar pena en Bruse-
las y recoger más fondos. Claramente, 
la emergencia que percibimos desde 
las entidades sociales es de naturaleza 
“humanitaria”, donde están en juego 
los derechos humanos. Mientras que 
el relato gubernamental —bien refle-
jado y amplificado por determinados 
medios de comunicación— se sustenta 
más bien en transmitir una emergencia 
por “invasión” del territorio nacional, 
incluyendo cifras inverosímiles que 
meten en el mismo saco a quien quiere 
saltar, a quien lo intentó y ya desistió, e 
incluso al que optó por regularizarse7. 
Todo ello, convenientemente adereza-
do de elementos generadores de mie-
do: que si por la valla entra el ébola; 
que si la amenaza terrorista; que si las 
mafias, etc. Un miedo que prende so-
cialmente en el contexto de angustia 
vital, inseguridad y falta de expectati-
vas provocadas por la crisis y por las 
medidas que supuestamente nos han de 
sacar de ella. 

Por eso, frente a la atención selec-
tiva y descontextualizada hacia lo “es-
pectacular” de la valla o la embarcación 
atestada de gente, creo que a la ciudada-
nía preocupada por los derechos huma-
nos le corresponde abrir el zoom, par-
tiendo desde esas realidades concretas. 
Quizá de esa manera evitaremos contri-
buir a consolidar el relato que interesa 
al poder y en el que, con mayor o menor 
conciencia, con mayor o menor volun-
tad, también participamos. 

1.2. Fronteras más allá, más acá y 
más adentro8

¿Qué realidades quedan excluidas cuan- 
do centramos nuestra atención solo en  
aquellas más reconocibles, en las más 
fotografiables, en las más “campaña- 
bles”? Esa es una pregunta que no 
debemos dejar de plantearnos. El mo- 
mento del “salto”, y la respuesta que se 
da, forman parte de una realidad más 
amplia. Apenas es un momento, el más 
visible, del entramado “fronterizo”, que 
se extiende más allá (externalización 
de fronteras), más acá (internalización) 
y más en profundidad (interiorización 
de la frontera), en auténticas “fronteras 
invisibles”. Y todo ello, con el telón 
de fondo de un contexto de creciente 
desigualdad entre países y grupos socia- 
les, de conflictos bélicos enquistados  
o de nuevo cuño, de prácticas demasiado 
parecidas al saqueo colonial. 

Prestando un poco de atención no 
es difícil darse cuenta de una doble pa-
radoja. En primer lugar, por más que 
se haya reforzado y militarizado el 
control de los puntos fronterizos, por 
más alto que los muros y vallas hayan 
crecido, por más concertinas que las 
hayan coronado, la entrada de perso-
nas no se ha detenido. Se ha puesto 
más difícil, sin duda. La gente arries-
ga más. Al calor de un mayor control, 
también han florecido los negocios de 
quienes conocen los caminos o tienen 
los recursos y contactos para pasar. 
Se ha ampliado el área a “controlar”, 
porque se diversifican las rutas. Es de-
cir, el endurecimiento convoca y hace 
necesario un endurecimiento mayor, 
en una espiral inagotable y autojusti-
ficativa, que sepulta recursos públicos 
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y estándares de derechos humanos en 
la misma fosa. Y a la vez, en segundo 
lugar, con una mirada amplia, las per-
sonas que acceden de manera irregu-
lar por los puntos fronterizos son una 
ínfima minoría, una gota en el río del 
flujo de movilidad humana (de entra-
da y de salida) que atestiguan nuestros 
aeropuertos cada año. Por eso, merece 
la pena fijarse no solo en la valla, sino, 
como decíamos, en las otras ramifica-
ciones “fronterizas”, aquellas que sue-
len quedar invisibilizadas.

1.2.1. Fronteras externalizadas
La frontera española y, por ende, la 
europea, ya no se sitúa en Ceuta y Me-
lilla. Comienza antes. A través de un 
conjunto de acuerdos y transacciones 
con países del norte de África, Europa 
les encarga una parte del control de los 
flujos y la represión de la migración 
en tránsito9. Como se dice en los do-
cumentos oficiales europeos, se trata 
de la “dimensión exterior de la política 
migratoria”, e involucra a países que ni 
siquiera cuentan con lindes territoria-
les con la UE. La colaboración en tales  
funciones suele establecerse como con- 
dición para que dichos países accedan 
a fondos de cooperación europeos, o a 
tratos comerciales favorables. Muchos 
de estos acuerdos (“memorandos de 
entendimiento”) no están abiertos al 
escrutinio público. Las labores subcon-
tratadas incluyen el control de docu-
mentación de migrantes en tránsito, la 
construcción de centros de detención o 
la ejecución de deportaciones. “Traba-
jo sucio”. Muchas veces, se sustancian 
acuerdos de readmisión (los países han 
de aceptar de vuelta a aquellas personas 
que hayan accedido al territorio a tra-

vés de su frontera). Paradójicamente,  
como después repetiremos, una parte 
de estas funciones se financian con 
fondos de cooperación al desarrollo 
dedicados, por ejemplo, a formar a las 
fuerzas de seguridad en la “lucha con-
tra la inmigración irregular”, a la com-
pra de equipamientos para la vigilancia 
o al desarrollo de patrullas mixtas.

Podemos decir que a través de este 
mecanismo de externalización, Europa 
transfiere su hostilidad al migrante a 
países donde la figura del “migrante 
irregular” no ha existido nunca. Asume 
que toda la migración africana en trán-
sito tiene a Europa como destino, igno-
rando así las rutas de migración intra-
africana. Y una cuestión especialmente 
peliaguda desde nuestra perspectiva: 
¿hasta qué punto se responsabiliza Eu-
ropa de los abusos de derechos huma-
nos cometidos en el ejercicio de estas 
funciones “subcontratadas”? Existe un  
gran espacio de sombra jurídica en 
estos acuerdos, que favorece la impu-
nidad ante el sufrimiento infligido a 
las personas migrantes en su trayecto 
hacia el norte.

1.2.2. Fronteras internalizadas 
Nos referimos a la internalización de 
las fronteras cuando éstas se desplazan 
al interior del territorio estatal. Es el 
caso de los centros de detención para 
extranjeros que salpican la geografía 
europea y norteafricana10, en los que 
los migrantes indocumentados son re-
cluidos con el fin de devolverlos a sus 
países. En el caso español, se trata de 
los ocho Centros de Internamiento de 
Extranjeros (CIE) distribuidos en el 
territorio. 
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En ellos se aplica, ni más ni menos, 
la privación forzosa de libertad a perso-
nas que no han cometido ningún delito, 
sino una irregularidad administrativa. 
Una medida que debiera ser de ultima 
ratio, absolutamente excepcional y 
controlada judicialmente, se convierte 
muchas veces en la primera respuesta y 
con un ratificación judicial formal. 

Las condiciones de internamiento, 
como muestran los informes de las en-
tidades especializadas11 pueden ser ex-
tremadamente duras. Con acceso limi-
tado o nulo a derechos básicos, como 
la salud o la asistencia letrada, no es 
extraño que con frecuencia se produz-
can denuncias por las propias personas 
internas de la insalubridad de las con-
diciones. También se han reportado y 
documentado casos de violencia poli-
cial, o muerte de internos por falta de 
atención médica.

Las personas detenidas varían en 
sus perfiles. Muchas veces, se trata de 
gentes con un gran arraigo en el país, 
donde llevan viviendo largos años, 
bien asentadas, con familia. Sin embar-
go, no han podido regularizar su situa-
ción —en general por falta de empleo 
“regular”—, o porque sus permisos 
han expirado sin poder ser renovados, 
por haberse quedado en el paro. Otras 
veces, bajo la categoría y tratamiento 
como “inmigrante irregular” se aglu-
tinan situaciones que van desde la ex-
plotación sexual a la enfermedad men-
tal, pasando por personas que tendrían 
derecho a alguna forma de protección 
internacional. Todo este muestrario de 
precariedades existenciales, que exigi-
rían una respuesta personalizada, pasa 
inadvertida ante esta maquinaria que 
consagra la exclusión.

1.2.3. Fronteras interiorizadas 
Las fronteras poseen un valor simbóli-
co y performativo, es decir, configuran 
la forma en que vemos y “decimos” la  
realidad. Quienes las atraviesan de for-
ma irregular (o de forma regular con 
vigencia limitada) cargan con ella a 
sus espaldas, no se la quitan de encima. 
Esta vez, en forma del estigma social 
construido entorno al migrante “clan-
destino”, “sin papeles” o “ilegal”. 

Las personas en situación adminis-
trativa irregular son excluidas de deter-
minados derechos sociales. En nuestro 
contexto, la exclusión sanitaria que 
arranca en abril de 2012 es un ejem-
plo muy claro, aunque no el único. 
Evidentemente, las personas en situa-
ción administrativa irregular tampoco 
pueden trabajar “regularmente”. Sin 
embargo, muchos —y especialmente, 
muchas—, trabajan en la economía su-
mergida. Esto ha sido así especialmen-
te en épocas en las que el mercado de 
trabajo ha convocado a numerosa ma-
no de obra del exterior. Es como si to-
do el entramado fronterizo del que ve-
nimos hablando estuviera diseñado, de 
hecho, para que la inseguridad jurídica 
y la vulnerabilidad social que emanan 
de él domeñen a todo un colectivo de 
trabajadoras y trabajadores pobres. 

El miedo a ser identificado en una 
redada, recluido en un CIE y depor-
tado en un vuelo express actúa como 
un poderoso mecanismo de disciplina 
social. Aunque después muchas de las 
órdenes de expulsión no llegan a eje-
cutarse, la existencia de la amenaza es 
suficiente. Mucha gente interioriza es-
te miedo y se protege de él haciéndose 
invisible socialmente. De esa forma, 
el estigma de la irregularidad no solo 
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empuja a aceptar condiciones labora-
les cada vez peores, sino que dificulta 
sobremanera la creación de vínculos y 
la integración en el cuerpo social. La 
frontera se ha interiorizado.

1.3. Una retórica que retuerce la 
lógica y construye hostilidad
Además de agitar el espantajo del mie-
do y de la situación de emergencia, es-
cuchamos habitualmente tres o cuatro 
argumentaciones en los portavoces gu-
bernamentales y en las declaraciones 
internacionales sobre las migraciones 
a las que merece la pena mirar con ojo 
crítico. 

1.3.1. No hay forma de migrar 
legalmente
En primer lugar, aparece la retórica de 
la apuesta por la inmigración regular, 
frente a la irregular, que genera inmen-
so sufrimiento humano. Es difícil no 
estar de acuerdo con esta formulación 
genérica. Es una opinión que acude 
rápido a la mente y boca de muchas 
personas de buena voluntad al dialogar 
sobre inmigración. Su lógica es inape-
lable. El problema viene cuando cae-
mos en la cuenta de que, en la práctica, 
la posibilidad que tiene una persona de 
conseguir un visado para migrar regu-
larmente se acerca a cero. Para la gente 
africana que se pone en marcha, atra-
viesa varios países, el desierto, acam-
pa en precario durante meses e intenta 
saltar, pasar en embarcación o a nado 
no hay forma legal de entrar a Europa. 
Por lo tanto, una afirmación que en la 
teoría es capaz de concitar el beneplá-
cito de casi todo el mundo se convierte 

en humo al atravesar el cedazo de la 
práctica cotidiana. “¿Por qué no lo in-
tentas legalmente en vez de jugarte la 
vida?”, parece que dicen las autorida-
des en tono condescendiente. Porque 
esa posibilidad, simple y llanamente, 
no está disponible. 

Mención especial, dentro de esta 
retórica, merece el caso de las perso-
nas que son potenciales solicitantes 
de asilo, porque huyen de conflictos y 
persecuciones. Una de las vulneracio-
nes de la legislación nacional e inter-
nacional en las que incurren las llama-
das “devoluciones en caliente” es que 
imposibilita que las personas ejerzan 
su derecho a la solicitud de asilo. Ya 
pueden concurrir en ti las circunstan-
cias que te hacen sujeto de protección 
internacional, que si te atrapo en el 
vallado, abro la portezuela y te mando 
de vuelta. Pues bien, hace unos meses, 
el gobierno español, ante la crítica a 
esas prácticas, decidió establecer dos 
puestos en la frontera donde se podría 
solicitar el asilo. Fue un movimiento 
que algunas organizaciones saludamos 
como positivo, si bien advertíamos 
que en ningún caso podía utilizarse la 
existencia de esos puntos para seguir 
justificando —y cuánto menos inclu-
yendo en una ley— las devoluciones 
en caliente. Nuestro temor era que el 
gobierno dijera: “si usted tiene moti-
vos para solicitar el asilo, solo tiene 
que acercarse al puesto habilitado a tal 
efecto, y no tiene que intentar saltar la 
valla”. El tiempo transcurrido no ha 
hecho sino confirmar dicha previsión. 
El dato de que después de varios meses 
ninguna persona subsahariana ha podi-
do acercarse a dichos puestos (no se lo 
permiten las fuerzas de seguridad ma-
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rroquíes, que solo granjean el acceso a 
personas sirias), no ha sido obstáculo 
para que el gobierno utilice la retórica 
de la existencia de posibilidades regu-
lares frente a las irregulares. Pero, tam-
poco en este caso, están disponibles en 
la práctica.

1.3.2. Las mafias no producen la 
migración
El segundo gran relato con el que se 
trata de legitimar las actuaciones en las 
fronteras nos habla de la lucha contra 
las mafias. La sensación que uno tiene 
es que aquí se malogró la flecha que 
une causa y efecto, y se dio la vuelta 
completamente, como una brújula ba-
jo el efecto de un imán. Las llamadas 
mafias —sería más exacto hablar de 
gente que hace negocio pasando las 
fronteras a gente y conectándolos con 
los siguientes pasadores— no son la 
causa de que haya personas que se pon-
gan en marcha para llegar a Europa. Lo 
hacen como fruto de su voluntad, con 
todos los condicionantes, circunstan-
cias, incentivos, fuerzas repulsoras y 
restricciones que acompañan a eso que 
llamamos libertad. A la inversa, la rela-
ción de causalidad se hace más plausi-
ble. Como apuntábamos antes, a mayor 
presión, a mayor dificultades, mejor ne-
gocio para quienes conocen las rutas y 
tienen los contactos adecuados. 

Apuntar a esta perversión de la ló-
gica en la narrativa oficial no nos im-
pide en absoluto conocer y denunciar 
las situaciones de abuso, inhumanidad 
y vulneración de la dignidad de las 
personas en las que estos negociantes 
incurren con frecuencia. No cabe du-
da de que, junto a quien quiere echar 
una mano honesta al que transita, se 

agolpan bandadas de aves carroñeras 
dispuestas a succionar el tuétano de los 
migrantes, convertidos en mercancía 
y objeto de negocio. Y en el caso de 
las mujeres migrantes, esta situación 
se ve agravada. Para ellas, el riesgo 
de sufrir abusos sexuales —y no so-
lo por parte de los “pasadores”, tam-
bién por parte de los “pasados”— las 
empuja muchas veces a buscarse un 
“marido del camino”: un varón que, a 
cambio de sus favores y exclusividad 
sexual, la “protegerá” de la rapiña de 
los demás. Por otra parte, no sólo los 
y las migrantes pueden ser objeto de 
vulneración de los mínimos derechos 
por parte de los negociantes. También 
existe gente desesperada o necesitada 
que forma parte del último eslabón del 
negocio y que no pocas veces corre el 
mismo riesgo que los propios migran-
tes. Así, por ejemplo, los menores que 
cada vez más frecuentemente son en-
viados al mando de las embarcaciones 
que parten de la costa africana a cruzar 
el Mediterráneo. Su condición de me-
nores les puede ahorrar la imputación 
penal en Europa en caso de ser apre-
sados. Insistimos, no obstante, que el 
rechazo y la denuncia de esta realidad 
no pueden llevarnos a considerarlas el 
motor principal que pone en marcha 
los trayectos migratorios. 

De nuevo mención a parte merece 
aquí una realidad distinta y sangrante, 
como es la de la trata de mujeres con 
fines de explotación sexual. En este 
caso sí se puede hablar de redes orga-
nizadas, de personas retenidas en con-
tra de su voluntad, utilizando violencia 
física o psicológica (a veces, basadas 
en creencias tribales). En ocasiones, 
este tráfico de personas para la explo-
tación se disimula entre los flujos del 
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resto de migrantes, haciendo difícil su 
identificación. La gente que está en el 
terreno es muy consciente de las difi-
cultades de intervenir en estos casos. 
Aquí sí sería necesaria una acción mu-
cho más decidida frente a estas autén-
ticas mafias. Una acción que debería 
ser consciente de que el origen de esta 
práctica degradante hay que localizar-
lo allá donde se produce la demanda, 
en nuestra sociedad, y dirigirse hacia 
ella. Y ser absolutamente impecable 
en la intervención para evitar, como 
hemos visto en no pocas ocasiones, 
una doble victimización de las muje-
res explotadas. Primero, son traficadas 
y vendidas como ganado, y obligadas 
a ejercer la prostitución a destajo para, 
además, pagar sus deudas. Y, segundo, 
a pesar de los esfuerzos legislativos 
que se vienen realizando en esta ma-
teria, no han sido pocos los casos en 
que, cuando la policía interviene en un 
prostíbulo, las mujeres, en vez de ser 
consideradas como víctimas de trata y 
tener la posibilidad de acogerse a la le-
gislación protectora ante la misma, son 
puestas a disposición de la brigada de 
extranjería, donde reciben una orden 
de expulsión cuando no un traslado al 
Centro de Internamiento de Extranje-
ros (CIE). 

1.3.3. La defensa de los derechos no 
causa la xenofobia
En el tercer tipo de argumentación, 
nos volvemos a encontrar con otro 
desajuste en la dirección de la causali-
dad. Cuando la ciudadanía organizada 
levanta su voz contra lo que considera 
una política injusta de gestión de las 
fronteras, la respuesta gubernamental 
tiende a poner sobre nuestras espal-

das la responsabilidad por la xenofo-
bia que estaríamos generando en la 
sociedad. “Inmigración + buenismo 
= xenofobia”12, parece ser la fórmula 
que disuelve las manchas y devuelve 
el blanco a las políticas en este ámbito. 
Es decir, que si señalamos las vulnera-
ciones de los derechos humanos de los 
migrantes, estamos haciendo que nues-
tros vecinos y vecinas les tengan más 
odio. En esta argumentación hay, al 
menos, un elemento implícito inquie-
tante. Parece que parte del supuesto de 
que nuestra sociedad alberga una pul-
sión sádica hacia el débil: para aceptar 
a los inmigrantes, para no odiarles, re-
sulta que nos gusta que les den buenos 
palos. Que les pongan en su sitio. Es 
como si nos dijeran: “vamos a ponér-
selo complicado para que veáis que les 
tratamos duro y no os hagáis xenófo-
bos, porque si veis que los tratamos 
con las garantías que nos pide la ley, 
no vais a poder soportarlo”. Por cierto, 
dicho de paso, una lógica parecida es-
taría en la base de la exclusión sanita-
ria decretada por el gobierno contra las 
personas migrantes en situación irregu-
lar, y tímida y parcialmente rectificada 
tres años después. Todavía estamos 
por ver alguna evidencia de que tal 
expulsión del sistema supusiera ahorro 
alguno a las arcas públicas —cosa que 
por sí misma tampoco hubiera sido un 
argumento para la exclusión—. Sin 
embargo, sí entendemos que se utilizó 
la medida para preparar el clima social 
frente a la voladura del sistema de sa-
lud universal que supuso la reforma. 
No nos dimos cuenta de que dejába-
mos de ser ciudadanos y pasábamos a 
ser “asegurados”, porque esto era algo 
que afectaba a los inmigrantes sin pa-
peles, los “otros” por antonomasia. 
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Frente a esta lógica, pensamos que 
lo que alimenta la xenofobia es preci-
samente el tratamiento indigno hacia 
los inmigrantes por parte de las auto-
ridades. Con sus políticas excluyentes, 
sus prácticas vulneradoras de derechos 
y su discurso del miedo favorecen un 
clima social en el que las personas mi-
grantes son despreciadas. Miremos por 
un momento a Europa y sus políticas. 
El Mediterráneo se ha convertido en 
una gran fosa de cadáveres. En 2014, 
el balance de víctimas es escalofriante. 
Más de 3.000 personas murieron aho-
gadas, o de frío o de sed, tratando de 
alcanzar por mar las costas europeas. 
Pero es que cerca de 200.000 fueron 
rescatados, gracias a la operación Ma-
re Nostrum, articulada por Italia con 
apoyo europeo. Fundamentalmente, 
las personas rescatadas que parten en 
embarcación desde Libia —un Es-
tado descompuesto— provenían de 
Siria, Eritrea, Somalia… países des-
garrados por la guerra. ¿Por qué es 
previsible que el balance en 2015 sea 
más dramático? La operación Mare 
Nostrum ha sido reemplazada por la 
Tritón. Mucho más barata y limitada, 
en cuanto a su alcance (30 millas 
marinas desde las costas), y en cuanto 
al número y tipo de barcos de rescate. 
La argumentación para el cambio de 
operativo discurría por dos sendas. 
Por un lado, la económica. Al parecer, 
los 9 millones de euros mensuales que 
costaba la Mare Nostrum constituyen 
una losa insoportable. Pero, en segun-
do lugar, se apelaba al “efecto llama-
da” de esta operación, que incentivaría 
a la gente a embarcarse en la travesía. 
Parece ser que la mayoría de los go-
bernantes europeos, a la hora de tomar 

estas decisiones tan carentes de huma-
nidad y moralidad (¡estamos permi-
tiendo que niños mueran ahogados!), 
están mirando de reojo a las fuerzas 
populistas xenófobas, cuyo apoyo 
creciente ven como una amenaza. ¡Y 
quieren aplacar a la fiera dándole de 
comer! No sin razón, hay quien dice 
que el populismo xenófobo celebra su 
victoria no tanto por el número de es-
caños que obtiene en las elecciones, si-
no porque ha capturado el corazón y la 
mente de los partidos democráticos13. 
Y en vez de realizar una función peda-
gógica con la ciudadanía, compran el 
discurso y la práctica, que, a la postre, 
hace más fuerte al monstruo. Por eso, 
sostenemos que la sordera y ceguera 
ante el drama de las fronteras, lejos 
de apaciguar a una sociedad supuesta-
mente xenófoba —como se nos quiere 
hacer creer— ejerce como fuelle sobre 
los rescoldos de miedo y egoísmo que 
albergan nuestros corazones persona-
les y alma colectiva. Es la construcción 
de la hostilidad.

1.4. Fronteras, ¿para qué?
Después de todo, las preguntas emer-
gen casi espontáneamente: ¿para qué 
sirven las fronteras? ¿Por qué semejan-
te despliegue, que incapaz de cumplir 
lo que promete, deja a la vez un regue-
ro de sufrimiento humano injustifica-
ble a su vera? Algunas respuestas que 
se van perfilando14 nos ayudan, como 
decíamos antes, a agrandar el ángulo 
de vista. 

En primer lugar, pareciera que la 
importancia de los muros “no reside 
tanto en su dudosa eficiencia como en 
su ostentosa visibilidad”. Estaríamos, 



por tanto, ante una función simbólica, 
casi teatral, de una soberanía estatal 
en crisis galopante. “Los nuevos mu-
ros marcan los límites, existentes o 
deseados, de los Estados nación, pero 
no llegan a constituirse en fortalezas 
contra ejércitos invasores y, ni siquie-
ra, en manifestaciones de la soberanía 
nacional. Más bien, consagran la mis-
ma corrupción fronteriza que quisieran 
impedir y representan, de forma tea-
tral, una soberanía que ha entrado en 
una crisis irreversible” 15.

Esta tesis que enfatiza lo importan-
te que es mantener la “apariencia” de 
control más que el control en sí, que 
quedaría fuera del alcance y de las 
posibilidades de los Estados, encuen-
tra su complemento en las ideas que 
surgen de la investigación de Hein de 
Hass. Realmente las políticas de con-
trol migratorio son muy poco eficaces 
para sus fines declarados. Reducen de 
manera muy limitada los flujos y, ade-
más, tienen efectos colaterales que, no 
solo compensan dicha reducción, sino 
que las hacen directamente contrapro-
ducentes para sus fines: la búsqueda de 
rutas alternativas, el surgimiento de las 
mafias,  el freno que supone para las sa-
lidas el conocimiento de las restriccio-
nes en ciernes, o las dificultades para 
el retorno que generan.

Y más allá de si se puede o si se 
quiere de verdad controlar el flujo mi-
gratorio, aquí consideramos cruciales 
las consecuencias humanas de cómo se 
lleva a cabo esa política, sea “teatro” 
o no. Porque, además de los derechos 
pisoteados a pie de valla, el hecho de 
que la función de los muros sea simbó-
lica no debe conducirnos a pensar que 
no tienen efecto en la realidad, ya que 
12

ayudan a configurarla. Como veíamos 
antes, poseen un efecto performativo: 
señalan quiénes quedan dentro y quié-
nes fuera de la comunidad política. 
Quién goza del estatus de ciudadanía 
y quién no. Contribuyen, junto con el 
resto del aparato de extranjería, a la 
construcción de la categoría “irregu-
lar”, a la exclusión del “no-ciudadano”.

1.5. ¿Las abrimos de par en par?
Y, entonces, ¿qué hacemos con las 
fronteras? ¿Las abrimos de par en par? 
También suele ser ésta una cuestión 
con que se confronta cualquier crítica 
de la actual gestión fronteriza, mu-
chas veces con ánimo dar por cerrada 
la conversación con quien apunta a 
las limitaciones del actual modelo. Al 
menos, considero, es ésta una cuestión 
en la que merece la pena detenerse, re-
flexionar y compartir dudas y perple-
jidades. Muchas veces está planteada 
con honestidad y buena voluntad. No 
creo que pueda decirse lo mismo de 
otros intentos dialécticos. Reciente-
mente, el ministro del interior desafió 
a quienes cuestionaban su gestión de la 
frontera a que acogieran en casa a uno 
de esos inmigrantes16. Son unas pala-
bras que, además de situar el nivel de 
la deliberación pública a la altura del 
Sálvame, ignoran y desprecian la la-
bor de hospitalidad y acogida de miles 
de personas y organizaciones, cuyas 
direcciones son bien conocidas en el 
ministerio.

Por un lado, no cabe duda de que 
jurídicamente los Estados están en el 
derecho y el deber, como parte de su 
soberanía, de controlar sus fronteras 
(pese a que, como hemos señalado, 
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dicha acción tiene un componente im-
portante de “apariencia de control”, en 
un contexto en que la idea tradicional 
de soberanía hace aguas). En segundo 
lugar, dicho ejercicio debe conducirse 
de acuerdo a la legislación y con res-
peto de los derechos humanos.  Aquí, 
vistas las prácticas, se nos empiezan a 
encender las alarmas. En otros lugares 
hemos abogado por un “control demo-
crático de las fronteras”, entendiendo 
por tal el que cumple con los estánda-
res de derechos humanos. Esto inclu-
ye la necesidad de exigir y garantizar 
también dichos requisitos a aquellos 
países a los que, como veíamos antes, 
hemos “subcontratado” o externaliza-
do la frontera.

Y, ¿esto es todo? Ciertamente, no 
es poco. Aspirar a que en la frontera 
sur se reestablezca el Estado de de-
recho —¡se cumpla la ley!— puede 
parecer poco ambicioso, algo de míni-
mos. Y, sin embargo, debemos seguir 
vigilantes y en acción para que algo tan 
elemental suceda. 

1.5.1. ¿Legitimidad? Más allá del 
status quo
Pero es cierto que necesitamos poner 
las luces largas. Ampliar el zoom, co-
mo decíamos al principio. Señalar un 
horizonte utópico que vaya más allá del 
necesario cumplimiento de la ley, y se 
sitúe en perspectiva de justicia social 
internacional. Exigir el cumplimiento 
de la ley no puede implicar que demos 
por bueno el status quo internacional, 
el reparto groseramente injusto de la 
riqueza, los intereses que, por activa o 
por pasiva, están detrás de determina-
dos conflictos. La pregunta radical es 
si las fronteras tienen legitimidad algu-

na, en un mundo donde nacer a uno u 
otro lado de la raya significa —en el 
mejor de los casos— una brecha abis-
mal de oportunidades para desarrollar 
el proyecto de vida considerado va-
lioso, y —en el peor— la propia posi-
bilidad o imposibilidad de desarrollar 
alguno. Honestamente, creo que no, 
mirado desde la perspectiva de nuestra 
tradición cristiana, entre cuyos prin-
cipios más hondamente arraigados se 
encuentran el del destino universal de 
los bienes y el del derecho de todos los 
seres humanos a la vida.

Al reflexionar sobre muchas cues-
tiones sociales y especialmente sobre 
la inmigración partimos del dato in-
cuestionado e incuestionable de las 
fronteras. Parece que estos constructos 
sociales e históricos que son las fronte-
ras territoriales siempre han estado ahí, 
y hemos armado toda nuestra reflexión 
sobre lo que es justo partiendo de ese 
presupuesto tácito, del “nacionalismo 
metodológico”. Sin embargo, cree-
mos que una mirada universalista debe 
cuestionar esta asunción, aunque como 
señala Kymlicka, parece que casi nadie 
está dispuesto a hacerlo, porque parece 
algo sumamente irrealista17. Precisa-
mente este autor realiza una explora-
ción desde el liberalismo igualitarista, 
tratando de encontrar una justificación 
moral a la delimitación fronteriza, al-
go con tantas y tan graves repercusio-
nes humanas. Al final de su trayecto, 
después de encontrar argumentos para 
admitir formas limitadas del uso de 
fronteras para proteger bienes cultura-
les, se topa con la cuestión más com-
plicada de superar: la distribución de la 
riqueza. ¿Cómo justificar la reserva de 
los recursos de un país18 para el disfru-
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te exclusivo de sus ciudadanos, cuando 
el bienestar de todas y cada una de las 
personas importa por igual? La única 
manera sería un compromiso firme y 
real por asegurar a todas las personas 
un nivel de vida digno en su país de na-
cimiento. Si los países ricos se negaran 
a esta distribución de la riqueza “per-
derían por ello el derecho a dificultar 
la entrada a sus fronteras, puesto que 
desde el punto de vista igualitarista, 
no es permisible restringir la admisión 
cuando ésta se limita para acaparar re-
cursos” (p. 78).

1.5.2. ¿Ayudar para que “no vengan”?
Considero sugerente esta vinculación 
entre la legitimidad de las fronteras 
con el compromiso hacia la redistri-
bución internacional de la riqueza. Si 
analizamos el caso español, es llamati-
vo el desmoronamiento que en los úl-
timos años ha sufrido la ayuda oficial 
al desarrollo, situándose en la actuali-
dad en un magro 0,17% del PIB, des-
pués de haber sufrido una reducción 
del 62% en los últimos cinco años. 
Otros países también en dificultades 
económicas, como Portugal, no se han 
acercado ni de lejos a la escabechina 
española19. A esto se le añade, que una 
parte no despreciable de los fondos de 
cooperación que se destinan a África 
Occidental son utilizados… ¡para re-
forzar los controles fronterizos!20 Por 
otra parte, el compromiso con la re-
distribución de la riqueza de un país 
no puede medirse únicamente por sus 
políticas de cooperación. Es necesario 
incluir otras muchas cosas: políticas 
comerciales, financieras, de control de 
transnacionales, de venta de armamen-
to, de gestión del cambio climático… 

y también la propia política migratoria, 
que es una poderosa herramienta de lu-
cha contra la pobreza. Esto quiere de-
cir que una política cicatera y restric-
tiva en materia migratoria erosiona la 
propia legitimidad de la misma.

A veces ante tanta complejidad, 
dolor e impotencia nos agarramos a la 
afirmación “para evitar que vengan hay 
que ayudarles en sus propios países”. 
La verdad albergada en esta afirmación 
es que, efectivamente, todas las perso-
nas y países tienen el derecho al desa-
rrollo, a vivir dignamente y no verse 
forzadas a huir para poder que desple-
gar el proyecto de vida que consideran 
valioso. Pero, a la vez, esta afirmación 
parece sugerir que la obligación de re-
distribución internacional de la riqueza 
nace principal y únicamente de su po-
sible valor instrumental en relación a 
frenar las migraciones. Por otro lado, 
es necesario cohonestar el derecho al 
desarrollo en el propio lugar de naci-
miento con el derecho que asiste a to-
das las personas a migrar libremente, 
independientemente de que exista o no 
la opción de no hacerlo. Y, por último, 
esta afirmación ha de ser cruzada con 
la evidencia empírica, que señala de 
forma bastante consistente la idea de 
que el incremento en los niveles de de-
sarrollo de los países, lejos de mitigar 
los movimientos de personas al exte-
rior, los animan21. No en vano, como 
se suele decir, el equipaje que menos 
pesa a la hora de viajar es la educación, 
y junto con ella, la red de contactos (el 
capital social que se atesora como red 
de soporte, en destino), por no mencio-
nar la inversión en el propio viaje. Y 
esos recursos no están precisamente al 
alcance de los más pobres. 
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1.5.3. ¿Qué hacer “mientras tanto”?
Con la mirada y los pasos encaminados 
decididamente hacia el horizonte utópi-
co de la justicia internacional, trabaja-
mos en el día a día y con tanta gente, 
acompañando, sirviendo y defendiendo 
a las gentes a éste y otro lado de las di-
ferentes fronteras visibles e invisibles 
que hemos señalado. Una reclamación 
básica, como apuntábamos, es la del 
cumplimiento de la legalidad en mate-
ria de extranjería y asilo, que entende-
mos a día de hoy no está garantizado. 
Otra segunda línea de acción es el tra-
bajo para transformar el marco legal22. 

Nos parece, que más allá de los 
desarrollos técnicos pertinentes, las 
palabras del arzobispo de Tánger, San-
tiago Agrelo23, a la pregunta sobre si 
es posible disuadir a quienes buscan 
una vida mejor para que permanezcan 
en sus países, aporta en su brevedad 
y hondura, una síntesis de por dónde 
podrían caminar algunas de esas refor-
mas. Responde el arzobispo: 

No se puede. Nada hay más peligroso 
que un sueño, nada más poderoso que 

una esperanza. La expresión “vallas 
impermeables” nunca describirá lo que 
son las vallas, sino los riesgos cada vez 
mayores que habrán de asumir los so-
ñadores para alcanzar lo que sueñan. 
La única disuasión posible sería el 
conocimiento de la realidad, conoci-
miento que se haría posible, razonable 
y práctico si, en vez de acorralar a los 
emigrantes en caminos de muerte, se 
les diese la ocasión de entrar normal-
mente en los países, la ocasión de ver, 
la ocasión de quedar si encuentran algo 
mejor de lo que tienen, o de regresar 
sin humillación si lo que han visto no 
es lo que esperaban ver. Pero, contra 
toda racionalidad, se les obliga a gas-
tar lo que tienen, a arriesgar la salud, la 
dignidad, la integridad física, la vida, a 
poner sobre la mesa tanto sufrimiento 
que ya no podrán nunca volver atrás sin 
echar a los perros la propia vida.

Y, como tercera línea debemos 
proponer una alternativa axiológica y 
ético-política a la hostilidad. Esto es la 
hospitalidad, a la que dedicamos el se-
gundo bloque de este escrito.
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Tiene que ver con abrirse al extra-
ño y hacerlo parte de nuestro mundo.  
Especialmente, cuando ese extraño es, 
además, vulnerable. Hospitalidad es 
hacer más amplio el “nosotros” que 
pronunciamos. Es la acogida de aquel 
diferente de mí. Pero no se trata de 
una acogida cualquiera: es una “buena 
acogida”. Seguro que tenemos la expe-
riencia de saber y, sobre todo, sentir, si 
somos o no bienvenidos a un espacio. 
En la “buena acogida”, quien llega no 
es meramente tolerado, sino celebrado. 
No es solamente atendido, sino cuida-
do y agasajado. No encuentra solo ali-
mento y cama, sino empatía y escucha. 
No hay asimetría en el encuentro, sino 
reciprocidad. Cuando parte, no vuelve 
todo a la “normalidad”, sino que algo 
ha cambiado en la identidad de ambas 
partes, la anfitriona y la hospedada. 

2.1. La hospitalidad captura 
nuestra imaginación

Algo tiene la hospitalidad, que captura 
nuestro ánimo. Se trata, sin duda, de un 
concepto cargado de connotaciones y 
significados; nos evoca y nos convoca; 
resuena en nuestro corazón y nos enca-
mina a la acción. Quizá en esto radique 
su poderosa vis atractiva: la aparente 
sencillez del gesto de acogida que en-
carna, desata dinamismos personales, 
relacionales y políticos de largo reco-
rrido. Adelanto tres elementos que tra-
tan de recoger el contenido de idea de 
hospitalidad, la razón del fuerte eco que 
encuentra en nuestro interior, personal 
y comunitario, y su virtualidad para 
orientar prácticas sociales y políticas.

En primer lugar, la hospitalidad24 
es abrir las puertas de nuestra casa. 

2. CONSTRUYENDO HOSPITALIDAD

Como señalábamos en la “Introducción” a este cuaderno, en el reverso 
de las prácticas políticas de hostilidad hacia las personas migrantes 
nos encontramos con la idea, las prácticas y las políticas de hospita-
lidad. 
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re, actual director del JRS Europa, “en 
las condiciones actuales, una iniciativa 
privada —de una familia o una comu-
nidad— resulta un acto político”, que 
puede tener como efecto desde el cam-
bio del sentido del voto del anfitrión, 
hasta la reactivación de una tradición 
nacional (se refiere a Francia) “perdida 
en los meandros de las decisiones de 
políticas migratorias”27. Esta cuestión 
nos remite a cómo los valores perso-
nales se extienden a la esfera comu-
nitaria y cívica, y desde ahí informan 
la adopción de políticas concretas. O 
dicho de otro modo, cómo determina-
das políticas encuentran un suelo fér-
til donde arraigar en sociedades con 
ciertos valores. Algunos valores hacen 
viables ciertas políticas y legislacio-
nes. Y, viceversa, ciertas legislaciones 
promueven determinados valores y 
desincentivan otros. 

Esta relación es compleja y dialéc-
tica, como se sugería unas páginas más 
arriba, y nos da pie a abordar la dimen-
sión pública de la hospitalidad. Leonar-
do Boff, en la obra ya citada, se refiere 
a la “hospitalidad incondicional” y la 
“hospitalidad condicional”. La prime-
ra sería el ideal de hospitalidad, que se 
puede producir en el ámbito personal y 
comunitario, y “debe ayudar a elaborar 
buenas leyes y a inspirar políticas públi-
cas generosas que hagan viable la aco-
gida del extranjero, del inmigrante, del 
refugiado y del diferente”. La segunda 
—“condicional”— sería la hospitalidad 
mediada por leyes e instituciones —co-
mo política pública, diríamos—, y “tie-
ne necesidad de la hospitalidad incon-
dicional para no caer en el burocratismo 
y no perder el espíritu de apertura, esen-
cial a toda acogida” (p. 90 y ss.).

Una cuestión martillea en el fondo de 
la conciencia: ¿quién acogió a quién?

En segundo lugar, creo que hay al-
go hondamente humano que vibra al 
hablar de hospitalidad. Ésta conecta 
con experiencias muy profundas del 
ser humano, en tanto especie y como 
individuos. Leonardo Boff afirma que 
“la acogida saca a la luz la estructura 
básica del ser humano […] existimos 
porque, de alguna manera hemos si-
do acogidos”25. Hemos sido acogidos 
por la Tierra, por la corriente de Vi- 
da, por la naturaleza, por nuestros pa-
dres, por la sociedad. La acogida, pues, 
nos constituye. La hospitalidad conec-
ta con nuestra condición de seres de-
pendientes, necesitados de cuidado y 
vulnerables. Quizá, antes que otra co-
sa, seamos eso. El filósofo vasco Da-
niel Innerarity señala que “frente a los 
ideales de una vida asegurada contra 
todo riesgo […] la idea de hospitalidad 
nos recuerda algo peculiar de nuestra 
condición: nuestra existencia quebra-
diza y frágil, necesitada y dependiente 
de cosas que no están a nuestra abso-
luta disposición, expuesta a la fortuna. 
Por eso, sufrimos penalidades, necesi-
tamos de los otros, buscamos su reco-
nocimiento, aprobación o amistad”26.

En tercer lugar, la hospitalidad no 
es tan solo un valor privado, sino que 
se despliega y verifica en la esfera pú-
blica. En sus orígenes históricos, como 
veremos, la hospitalidad, además de un 
valor y una práctica, es un deber, inclu-
so legal. Aunque eso haya cambiado, 
no cabe duda de que podemos hablar 
de “políticas” de hospitalidad. En este 
ámbito hacemos nuestra la lección del 
feminismo de que “lo privado es polí-
tico”. Como señala Jean-Marie Carriè-
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sión académica del dicho popular “el 
roce hace el cariño”). En tercer lugar, 
abordaremos la dimensión más pro-
piamente política de la hospitalidad, y 
para ello nos preguntaremos qué im-
plicaciones tiene pasar de la hospitali-
dad “en casa” a la hospitalidad en el 
“demos”. Porque, como nos recuerdan 
diversos pensadores, “existir es existir 
políticamente”.

2.2. La hospitalidad bíblica, 
fuente de inspiración 
Está fuera del alcance de este cuaderno 
y de la capacidad de quien esto escribe 
el ofrecer algo más que unas pincela-
das sobre la abrumadora presencia de 
la hospitalidad y la figura del migrante 
en los textos bíblicos, en la reflexión 
teológica, en el magisterio y en el pen-
samiento social cristiano30. La preten-
sión de este apartado es mucho más 
modesta. Se trata de asomarnos a unos 
poquitos relatos bíblicos —del Anti-
guo y Nuevo Testamento— y mostrar 
tanto la centralidad teológica de la 
hospitalidad como varios de sus ras-
gos, que hoy nos siguen interpelando 
y pidiendo a gritos hacerlos realidad. 
Me centro aquí en cuatro rasgos de la 
hospitalidad “bíblica” de los que hoy 
en día podemos aprender. 

2.2.1. La acogida al forastero nos 
conecta con lo transcendente: hacer 
sitio para el otro es hacer sitio para 
el “Otro”
Una parte importante de lo que apren-
demos en la Biblia sobre la hospitali-
dad no es patrimonio exclusivo de la 
tradición judeocristiana, sino que está 

En definitiva, la hospitalidad pre-
senta una naturaleza expansiva e in-
clusiva. Se va abriendo a diferentes 
esferas: nace en el ámbito personal, va 
madurando en el terreno comunitario 
y social, y alcanza su plenitud cuando 
fecunda las políticas públicas. García 
Roca lo expresa con claridad y belleza: 
“para ser ciudadanos se debe ejercer la 
vecindad, y para ser vecinos, se debe 
ejercer la hospitalidad”28. Las esferas 
políticas, comunitarias/relacionales y 
personales se entrelazan.

Esta dinámica de entrelazamien-
to de esferas va a guiar las siguientes 
páginas. En primer lugar, si como se-
ñala Habermas, “todo el entramado de 
instituciones políticas y jurídicas de 
nuestras sociedades se asienta sobre 
cimientos morales de carácter preopo-
lítico y con un fuerte compontente nor-
mativo”29, debemos explorar dichos 
cimientos. En nuestro contexto, tales 
pilares están erigidos sobre una amal-
gama donde confluyen las mitologías 
grecorromanas e indoeuropeas con la 
tradición bíblica y el pensamiento filo-
sófico, desde Platón y Kant a Levinas 
y Derrida. Nuestra mirada se detendrá 
particularmente en la tradición cristia-
na. En este primer punto buscaremos 
caracterizar la hospitalidad desde las 
narraciones y los mitos fundantes de 
nuestra tradición. 

En segundo lugar, analizaremos 
cómo esa hospitalidad ejercida en la 
esfera comunitaria se torna en vecin-
dad, y las implicaciones de este pro-
ceso. Nos preguntaremos por algunos 
“disolventes” de esos lazos comunita-
rios (desigualdad, desinformación), y 
exploraremos hasta qué punto se veri-
fica la “hipótesis del contacto” (la ver-
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muy presente en civilizaciones anti-
guas. Pueblos viajeros como el griego 
comparten con el seminómada judío 
el hecho de sacralizar la figura del ex-
tranjero. Así aparece, por ejemplo, en  
La Odisea de Homero o en el mito de 
Filemón y Baucis. No dejan de portar 
un cierto aire de familia la idea, por un  
lado, de que los dioses —bajo el disfraz 
de extranjeros menesterosos— recom-
pensan a los humanos hospitalarios y, 
por otro, la recompensa de salvación 
a quien acoja al extranjero, del juicio 
final de Mateo 25. 

La escena bajo los árboles de Mam-
bré que relata el capítulo 18 del Géne-
sis es quizá el primer relato bíblico en 
el que aparece la hospitalidad como 
algo central. Abraham —padre de los 
creyentes— está sentado junto a su 
tienda en el momento más caluroso del 
día cuando divisa a tres hombres. En 
vez de sospechar de ellos u ocultarse, 
sale corriendo, se postra a sus pies, y 
tanto él como su esposa Sara comien-
zan a servirlos. Agua para refrescarse; 
pan, cordero, mantequilla y leche para 
alimentarse. Abraham ha reconocido a 
Yahvé en ellos. Por cierto, Dios no apa-
rece solo, sino acompañado de lo que 
se interpreta como dos ángeles ¿Qui-
zá se adivina una incipiente alusión al 
Dios-comunidad trinitaria, dinamismo 
de unidad en la diversidad? La acogi-
da nos lleva al encuentro con la divi-
nidad. Dejar caer las barreras ante los 
otros nos conduce a una experiencia de  
transcendencia. El descentramiento de 
uno mismo nos adentra en el misterio. 
En la segunda parte de la historia nos 
aguarda un regalo que revela lo crucial 
del gesto de acogida: es justamente es-
te acto de hospitalidad el que posibili-

tará que el pueblo de Israel tenga futu-
ro, pues Dios no se marcha sin antes 
prometer un vástago a los ya ancianos 
Sara y Abraham. No es exagerado de-
cir, por tanto, que la hospitalidad cons-
tituye al pueblo de creyentes.

Y si del “principio” (Génesis) salta-
mos al “final” (el juicio del evangelio 
de Mateo) encontramos el mismo hilo: 
el valor teológico de la hospitalidad. 
Pero aquí de manera contundente y 
como criterio definitivo de salvación: 
“[…] Fui forastero y me recibisteis en 
vuestra casa […] ¿cuándo te vimos 
forastero y te recibimos? […] Cuando 
lo hicisteis con alguno de los más pe-
queños de éstos mis hermanos, me lo 
hicisteis a mí”. 

Por tanto, acoger al necesitado es 
acoger al mismo Jesús. Y no acoger al 
necesitado es rechazarlo. Para los y las 
cristianas, por tanto, el gesto de aco-
gida no supone únicamente repetir una 
praxis característica del Jesús históri-
co, sino que en este texto apreciamos la 
identificación de Jesús con el migrante 
hasta un grado máximo. Desde la fe, la 
acogida hospitalaria del extranjero es 
un gesto con el mismo Jesús. 

2.2.2. Abrirnos al extraño cambia 
nuestra forma de ver el mundo y  
de entendernos a nosotros mismos 
Hay algunos relatos evangélicos que 
muestran con claridad que quien abre 
las puertas de su casa y de su corazón al 
extraño no se queda igual, es transfor-
mado. El relato del camino de Emaús 
(Lc 24,13 y ss.) nos ofrece un bello 
ejemplo de esto. Los discípulos cami-
nan abatidos, avergonzados, en huida, 
después de la ejecución de Jesús. En 
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su marcha, se les une un nuevo viajero 
que les inquiere por su desánimo. Bien 
podían haberse callado, y seguir el 
camino en silencio y cabizbajos. Pero 
optan por abrirse al extraño. Permiten 
que penetre en sus atribulados corazo-
nes. Le cuentan su relato, su versión de 
los hechos. Se hacen vulnerables ante 
el desconocido. Y éste les “rompe la 
cintura” con una reinterpretación de la 
historia. Les ofrece una lectura diferen-
te sobre lo que ellos mismos han sido 
y vivido. El desconocido les cambia el 
punto de vista y pone sus corazones a 
arder. La hospitalidad, pues, nos cam-
bia “el relato”. Claro que el extraño es 
el Señor, al que invitaron a pasar la no-
che con ellos, y que reconocen al partir 
el pan, justo antes de desvanecerse de 
su vista.

Hay otros muchos episodios narra-
dos por los evangelios donde el Jesús 
itinerante recibe hospitalidad de la 
gente, a la vez que la practica con sus 
anfitriones: el corazón de éstos sale re-
confortado. Jesús lleva a la casa que lo 
acoge amistad, consuelo y salud. Con-
versa con sus anfitriones sobre el senti-
do de la vida y de la existencia. Amplía 
el círculo del “nosotros”, reconociendo 
a quienes son considerados como “de 
los otros”. Practica el “diálogo inter-
cultural”. Es la historia de Zaqueo. Son 
los lazos forjados en casa de Lázaro, 
Marta y María. Es el reconocimiento de  
la mujer siriofenicia, en la comarca  
de Tiro, y de la samaritana en el Pozo de  
Sicar… Estos episodios nos traen el 
sabor de la horizontalidad y el aroma 
de la reciprocidad. Nos hablan del 
dinamismo del dar y el recibir que se 
produce entre la persona anfitriona y 
la acogida, desdibujando la claridad de 
sus límites.

2.2.3. Gestos de hospitalidad31

Como señala José Carlos Bermejo, la 
acogida y la hospitalidad le entran al 
huésped por los sentidos. Hay una aco-
gida que tiene que ver con el lenguaje 
que utilizamos para con quien llega. 
Hay también una acogida espacial, en 
el lugar. Y, en tercer lugar, hay una 
acogida en el corazón32. Los relatos 
bíblicos de hospitalidad contienen una 
gran riqueza de detalles, gestos y sím-
bolos que reflejan esa consideración 
hacia la persona acogida. Son gestos 
de amor, cuidado y ternura que sim-
bolizan la bienvenida total, desde esa 
triple perspectiva.

Hay, en primer lugar, un lenguaje 
no verbal fácilmente comprensible a 
quien llega: la inclinación en reveren-
cia. En algunos pasaje de la Biblia, el 
huésped es recibido con grandes mues-
tras de agradecimiento y de reverencia: 
recibir de rodillas, inclinando el cuer-
po hasta tocar con la cabeza el suelo, 
besar los pies o las vestiduras, etc. (Gn 
18,2-3; Mt 18,26; Hech 10,25). El beso 
es otro de los símbolos de la acogida 
personal. Cuando Jesús fue invitado a 
casa por un fariseo, entre las conductas 
que aquel le “afea” a éste, por contras-
te con las de la pecadora, está el no ha-
berle dado un beso (Lc 7,44- 45). 

En cuanto al espacio, podemos en-
tender la invitación a descalzarse co-
mo expresión de entrar en tu propia 
casa, incluso en un terreno sagrado. 
A ello, además, se le acompaña con el 
gesto de lavar los pies al invitado, ac-
ción que con Jesús adquirirá una pro-
funda resonancia teológica. La unción 
con aceite al invitado es otra de las 
costumbres de acogida, y sirve no solo 
para suavizar la piel de quien llega, si-
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tro pasado, personal y colectivo, como 
fuente de pautas de comportamiento 
con quien vive una situación por la que 
hemos pasado. 

La acogida como norma nos remite 
a una incipiente forma de relacionarse 
entre los pueblos y de mantenimiento 
de la paz entre ellos, cuando no exis-
tían tratados internacionales. Sonia 
Adames33 insiste en que, en el desierto 
y con medios precarios de transporte, 
la hospitalidad es una cuestión de vida 
o muerte. La hospitalidad está inscrita 
a fuego como un valor social y como 
una norma en los códigos de comporta-
mientos del pueblo. Es difícil no ver el 
paralelismo con la situación actual de  
las personas refugiadas huyendo de Si-
ria o Eritrea, y ahogándose en el Me-
diterráneo. Para ellas y ellos, la hospi-
talidad también es cuestión de vida o 
muerte. Por cierto, la hospitalidad con 
los refugiados también es, antes que 
nada, ley internacional, pese a que su 
cumplimiento esté mediado por la vo-
luntad de los estados, que se demues-
tra raquítica. Sin embargo, en este caso 
la apelación a la historia no hace sino 
aumentar nuestro sentimiento de ver-
güenza y escándalo con lo que está pa-
sando34.

2.3. La hospitalidad se hace 
vecindad: de “acoger al refugiado” 
a “hablar con tu vecina”
Si la hospitalidad con las personas re-
fugiadas ya es ley, ¿por qué no funcio-
na? Seguramente concurren diversos 
factores. En este apartado queremos 
detenernos en revisar el sustrato social 
que precede al acuerdo legal, sin el cual 
éste puede ser “papel mojado”. Sin du-

no también para impregnar la estancia 
con un olor agradable. 

Por último, la acogida en el corazón 
tiene que ver con la capacidad de escu-
cha y de empatía con el huésped. Éste 
se siente en terreno emocionalmente 
seguro, no sometido a prejuicios ni 
juicios. Y la acogida en el corazón es 
recíproca, aporta horizontalidad. Men-
cionábamos antes todos los episodios 
en los que el consuelo entra en la casa 
hospitalaria junto con Jesús, huésped. 
En el espacio de acogida se genera un 
clima de gratuidad, un diálogo sincero. 
La persona acogida trae temas y aires 
nuevos, perspectivas diferentes desde 
las que mirar la vida.

2.2.4. La hospitalidad y la acogida 
tienen carácter normativo
También está presente en la Biblia, y 
en otras tradiciones de la antigüedad, el 
carácter normativo de la hospitalidad. 
Así se observa en numerosos preceptos 
que, esparcidos a lo largo del Pentateu-
co, Yahvé dirige al Pueblo de Israel y 
a sus líderes. Una formulación contun-
dente la encontramos en el Levítico 19, 
34: “El extranjero que resida con vo-
sotros os será como uno nacido entre 
vosotros, y lo amarás como a ti mismo, 
porque extranjeros fuisteis vosotros en 
la tierra de Egipto”. En Números 35, 
19 Yahvé ordena a Moisés que funde 
seis ciudades de asilo: “Tanto para los 
israelitas como para el forastero y para 
el peregrino que vive en medio de vo-
sotros”. Es interesante resaltar cómo la 
fuente de dicha normatividad radica en 
la propia experiencia del pueblo israe-
lita, en su propia condición originaria 
de extranjero en tierra hostil. Esto nos 
enseña el potencial de recordar nues-



da, ese humus favorable tiene que fer-
mentar en las relaciones cercanas, las 
que se producen en el barrio, en la co-
munidad, en la convivencia cotidiana. 
Es decir, allí donde nos sentimos veci-
nos y vecinas. La hospitalidad, al tras-
pasar la puerta de la casa que acoge, se 
convierte en vecindad. Ésta se amasa a 
partir de vínculos sociales de confian-
za y apoyo mutuo, y se fermenta en di-
námicas compartidas de participación 
y deliberación. ¿Está sucediendo esto 
en nuestros barrios? Es difícil dar una 
respuesta general. Ésta es una esfera en 
la que se están impulsando numerosas 
experiencias35, en la conciencia de lo 
crucial de fomentar lazos comunitarios 
y de vecindad. Se trata de un trabajo 
auténtico de “micropolítica del contac-
to y el encuentro”.

En un importante estudio de hace 
unos años —cuando la fisonomía y 
el paisaje humano de nuestros barrios 
consolidaba su cambio producto de la 
inmigración—, las investigadoras Car-
men González y Berta Álvarez36 cons-
tataban las dificultades experimenta-
das por vecinos y vecinas de diferentes 
procedencias para establecer lazos de 
sociabilidad. Los autóctonos añoran 
los lazos del pasado y las personas mi-
grantes, los que dejaron atrás. “Ambos 
indican que el trato con los vecinos se 
reduce a menudo al saludo” (p. 166). 
Los inmigrantes —desvela la inves-
tigación— sustituyen esa falta de so-
ciabilidad con una densificación de los 
vínculos y redes con los nacionales de 
su país, lo cual, a su vez, despierta re-
celos entre las personas autóctonas. A 
pesar de esta realidad de escasa trama 
relacional intercultural, despunta algu-
na intuición sobre la importancia de 
las relaciones cercanas: ambos ponen 
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de manifiesto el contraste entre las opi-
niones abstractas sobre los colectivos 
(estereotipadas y negativas) y la opi-
nión que se forman sobre las personas 
concretas con quien entablan relación, 
mucho más positivas o “normales”. 

2.3.1. ¿El roce hará el cariño?
Parece, por tanto, que el incremento de 
la diversidad en nuestros barrios produ-
ciría —o, al menos, coincidiría— con 
un debilitamiento de las interacciones 
sociales y de la trama comunitaria. 
Al menos, en un primer momento, de 
rápido cambio en los barrios. En las 
ciencias sociales se ha analizado con 
profusión y en diferentes contextos los 
efectos que el aumento de la diversi-
dad produce sobre el capital social, es 
decir, sobre la densidad de los lazos de 
confianza37. 

Hay tres miradas o resultados posi-
bles. En primer lugar, la “hipótesis del 
contacto” señala que la diversidad aca-
ba por reforzar la solidaridad social. 
En la medida en que nos relacionamos 
más frecuentemente con personas que 
no son de nuestro grupo, vamos su-
perando nuestras dudas e ignorancias 
iniciales, y surge la confianza. Frente 
a esta hipótesis, se sitúan quienes de-
fienden la “teoría del conflicto”, que 
sugiere que la diversidad fomenta la 
desconfianza extragrupal, a la vez que 
incrementa los lazos intragrupales. En 
tercer lugar, están quienes observan el 
“efecto tortuga”: el incremento de la 
diversidad no es que desencadene la 
división intra y extragrupo, sino que 
diluye los lazos comunitarios de todos, 
generando desafección y aislamiento 
social. Es decir, todos se retraen a su 
caparazón, se abandona lo público, e 
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del vecindario diverso. Del mismo mo-
do que señalábamos antes la existencia 
de una “hospitalidad espacial” (el pro-
pio lugar nos da o no la bienvenida), 
en el ámbito comunitario debemos pre-
guntarnos si los espacios barriales están 
construidos para fomentar el encuentro 
o el aislamiento, y ver qué espacios  
debemos recuperar para la convivencia 
y cómo lo hacemos.

Si nos fijamos bien, en los puntos 
anteriores aparece la conexión que 
venimos mencionando entre la esfera 
social y la de las políticas públicas. Si 
antes señalábamos cómo los valores 
vividos socialmente hacen de condi-
ción de posibilidad de determinadas 
políticas, ahora subrayamos el otro ca-
mino que las conecta. Las iniciativas 
comunitarias de encuentro y conviven-
cia —que nacen de la conciencia ciu-
dadana y de la búsqueda de la “amistad 
cívica”— exigen ir acompañadas de 
políticas concretas que las enmarquen 
y potencien. O, cuando menos, tales 
iniciativas necesitan no sufrir de políti-
cas hostiles que ahoguen la semilla de 
fraternidad que albergan.

2.3.2. Vecindad y Bien decir
La vecindad comienza cuando recono-
cemos al otro diferente como parte de 
un nosotros, con capacidad para cons-
truir algo diferente a lo que tenemos. 
Ese reconocimiento es lo contrario al 
menosprecio, que hace inviable el vín-
culo social. La hostilidad de las leyes 
se alimenta —y retroalimenta a su 
vez— de la hostilidad social. Romper 
esa espiral demanda, en primer lugar, 
que establezcamos cortafuegos para la 
propagación de maledicencias sobre 
nuestros vecinos y vecinas. 

incluso los lazos con el propio grupo 
sufren de corrosión. 

Entonces, ¿el roce hace el cariño, 
nos acerca más a “los nuestros”, ale-
jándonos de “los otros”, o nos aísla a 
todos por igual? Las conclusiones a las 
que llegan los científicos sociales en 
nuestro contexto apuntan a que, efecti-
vamente, el roce acaba haciendo el ca-
riño (es decir, verifican la hipótesis del 
contacto) siempre que se den algunas 
condiciones de contorno. Una de ellas 
es, sin lugar a dudas, unos mínimos de 
igualdad socioeconómica. La desigual-
dad ejerce como disolvente de los la-
zos sociales antes y por encima de las 
diferencias culturales. A veces, tende-
mos a sobreestimar la importancia de 
estas últimas, cuando la brecha real 
que nos aleja es la producida por las 
desigualdades estructurales. Allí don-
de existen políticas sociales universa-
listas, es más difícil que se desdibujen 
los vínculos sociales. Y allí donde el 
neoliberalismo campa a sus anchas con 
menor resistencia, las virtudes cívicas 
y el sentimiento de comunidad se des-
moronan. 

Otra de las condiciones que favo-
rece el surgimiento de densidad rela-
cional en espacios de diversidad es la 
existencia de proyectos, objetivos e 
iniciativas compartidas en el nivel co-
munitario. La alegría de hacer juntos y 
juntas, en aras de un objetivo compar-
tido, ejerce de argamasa social. Todas 
las iniciativas participativas, delibera-
tivas, celebrativas, reivindicativas que, 
con mirada inclusiva, podamos lanzar 
y animar ayudarán a construir esta ve-
cindad que venimos reclamando.

No menos importante es que los 
espacios urbanos faciliten el encuentro 
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nación cuando se da un contexto pro-
picio para ello: cuando, por ejemplo, 
quien actúa se siente legitimado para 
hacerlo, por factores políticos, sociales 
o históricos. Entre estos factores, uno 
de particular relevancia es el hecho de 
que las autoridades, u otros prescrip-
tores sociales de opinión, avalen e in-
cluso alimenten esos climas de opinión 
contra las personas inmigrantes. En tal 
clima enrarecido y con la conviven-
cia crispada, no es difícil que surjan 
episodios concretos de racismo, como 
agresiones o humillaciones públicas39. 
Algunos autores denominan “zonas de 
aquiescencia” a esta zona gris en la que 
se legitiman y extienden los discursos y 
las prácticas xenófobas. 

Ejercer la vecindad significa tam-
bién poner diques de contención a es-
tas zonas de aquiescencia, empezando 
por nuestra red cercana, familiar y co-
munitaria, donde los bulos encuentran 
el caldo de cultivo para su reproduc-
ción y extensión. Cuando todo invita a 
callar, ejercer de vecinos es tomarnos 
la molestia de sembrar la duda con una 
pregunta, de suscitar la curiosidad de 
tus interlocutores, de narrar una ex-
periencia positiva de convivencia, de 
utilizar el humor para cuestionar…
siempre desde el respecto y la escucha 
a las emociones latentes (miedo, an-
gustia, inseguridad, etc.) que puedan 
subyacer.

Hay quien ha querido ver en este 
combate contra las zonas de aquies-
cencia una dictadura de lo “política-
mente correcto”. Algunos dirigentes 
se jactan de poner en palabras aquello 
que “la gente piensa y no se atreve a 
decir”. Ir de díscolos e incorrectos es 
una pose que puede atraer votos u opi-

En los últimos años, nuestra ex-
periencia personal constata lo que 
también desvelan diferentes estudios 
de opinión: la consideración hacia las 
personas migrantes se ha endurecido 
y la atribución a las mismas de dife-
rentes comportamientos no ha hecho 
sino crecer. “Abusan del sistema de 
prestaciones”, “bajan el nivel de las 
escuelas”, “con esa cultura o religión 
son imposibles de integrar”, etc. Las 
imágenes estereotipadas, los prejuicios 
y los bulos sobre las personas inmi-
grantes encuentran un amplio eco en 
muchos sectores de la sociedad.

Como señalábamos antes, reco-
giendo la experiencia de convivencia 
en barrios, la relación personal con-
creta ayuda a cuestionar las opiniones 
abstractas sobre un colectivo. Sin em-
bargo, considero que la propagación 
e instalación de estas imágenes sobre 
las personas inmigrantes contribuyen a 
ensanchar la distancia que nos mantie-
ne acomodados entre “los míos”. En-
torpecen el descubrimiento de nuestra 
común humanidad y de los valores co-
munes sobre los que edificar una nueva 
sociedad de hospitalidad e inclusión. 

Esto en sí mismo ya es suficiente 
como para trabajar decididamente en 
detener estos rumores38. Hay que des-
terrarlos para pasar de la coexistencia 
a la convivencia. Este racismo difuso 
o de baja intensidad, es cierto, no tiene 
necesariamente por qué desembocar en 
comportamientos discriminatorios con-
cretos. Sin embargo, a veces el estereo-
tipo (ámbito cognitivo), trasmutado en 
prejuicio (ámbito emocional) llega al 
terreno conductual. Este deslizamiento 
por la pendiente del desprecio puede 
acabar en actos concretos de discrimi-
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emigración, de pertenencia simultánea 
a varios espacios (transnacionalismo). 
Proyectos que van evolucionando y 
mutando con las trayectorias vitales de 
las personas. Aquí nos vamos a referir 
a aquellas personas que se establecen 
con voluntad y proyecto a largo plazo 
(independientemente de que luego eso 
pueda variar por las circunstancias que 
sean). 

Cuando hablamos de inmigración, 
suelen distinguirse dos tipos de políti-
cas. Por un lado, aquella que regula los 
flujos migratorios y las posibilidades 
y condiciones de acceso al país, y por 
otro, aquella que regula la integración 
o incorporación de las personas mi-
grantes a la sociedad receptora. Ambas 
políticas pueden parecer desconecta-
das o ser independientes. Incluso su 
dependencia orgánica se sitúa en mi-
nisterios diferentes, y en niveles ad-
ministrativos distintos. Sin embargo, 
las dos están más conectadas de lo que 
puede parecer a simple vista. 

Según cómo se establezcan las con-
diciones de acceso al territorio, la po-
lítica de integración se orientará o su-
brayará aspectos diferentes. En el caso 
español, la política de regulación de 
flujos ha estado históricamente ligada 
a las necesidades del mercado de tra-
bajo, bajo una concepción instrumen-
tal de la inmigración. La idea de fondo 
es la de que la persona migrante es una 
trabajadora invitada, que, concluida su 
aportación a las necesidades del mer-
cado español, regresará por donde ha 
venido (o, si no, se la expulsa). De ahí, 
que las políticas de integración han 
tendido a dar primacía a aspectos rela-
cionados con la inserción en el merca-
do laboral y el acceso a otros derechos 

niones favorables, o limpiar imágenes 
maltrechas por otros asuntos. Ante es-
to, nos puede ayudar recuperar la idea 
de Todorov sobre lo “políticamente 
abyecto”40. Lo políticamente correcto 
puede ser un error, pero no convierte 
en verdad lo supuestamente “incorrec-
to”, que, además, puede ser abyecto 
políticamente.

2.4. De la vecindad a la ciudadanía: 
la hospitalidad en el demos
Cuando suceden episodios como los 
que señalábamos en el apartado ante-
rior (responsables institucionales dan-
do pábulo a maledicencias sobre un 
grupo de vecinos y vecinas), se suele 
apuntar al hecho de que quienes son 
objeto de las diatribas carecen de po-
der para defenderse. Y esto apunta al 
meollo de la cuestión sobre cómo hacer 
de las personas inmigrantes miembros 
plenos de la comunidad política, con 
voz y voto, con igualdad plena de de-
rechos, también políticos. Cómo pasar, 
por tanto, del vínculo personal y social 
al vínculo político. Del sentimiento de 
pertenencia al barrio, al sentimiento  
de pertenencia a la polis.

Como apuntábamos al principio, 
los valores, prácticas y leyes de hos-
pitalidad nacen mayormente referi-
dos a viajeros, es decir, a personas en 
tránsito, aunque también hemos visto 
preceptos antiguos sobre el trato al 
“extranjero” que se establece perma-
nentemente. Hoy, la realidad global de 
la movilidad humana presenta rostros 
muy diversos. Hay diferentes tipos de 
proyectos migratorios: desplazamien-
tos forzosos y voluntarios, de mayor o 
menor duración, de circularidad, de re-
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acceso al empleo, a los servicios y a 
las prestaciones del estado social son 
claves, porque, evidentemente, existen 
unas bases materiales mínimas que 
soportan la condición ciudadana. 

Sin embargo,  la participación polí-
tica y electoral suele estar ausente del 
trabajo por la integración. Cierto que 
en nuestro entorno existen limitaciones  
legales importantes, empezando por el  
artículo 13.2 de la Constitución Espa- 
ñola, que condiciona la participación  
a la existencia de tratados internacio- 
nales bajo el principio de reciprocidad. 
Se trata, sin duda, de un marco legal in-
suficiente, que debería modificarse para 
abrirse a la plena posibilidad de sufra-
gio activo y pasivo de los extranjeros 
residentes. Dicha modificación debería 
tomar como principio básico la des-
vinculación de la condición ciudadana 
respecto de la nacionalidad, para ligarla 
a la idea de residencia. Mientras tanto, 
es necesario hacer uso del margen legal 
existente, por pequeño que sea. De esa 
manera, se podrá comenzar a revertir la 
tendencia a la infra-representación polí-
tica de las personas residentes de origen 
extranjero, con la consiguiente dificultad 
para hacer valer sus intereses y voces  
—también diversos— en la esfera pú- 
blica.

sociales, que a la inclusión en la comu-
nidad política. Como señala Javier de 
Lucas, el “contrato de extranjería” es 
ajeno al “contrato de ciudadanía”41. 

De ahí que la siguiente “frontera” 
o esfera de expansión de la hospita-
lidad ha de ser la cuestión del senti-
miento de pertenencia a la comunidad 
política, a través de la instauración 
de la capacidad de influir y codecidir 
en los temas que nos afectan a todos. 
Se trata, en definitiva, de plantear 
con seriedad la participación políti-
ca de las personas inmigrantes. Por-
que hoy, la ampliación del círculo 
de la ciudadanía encuentra un último 
reducto que abrazar en las  personas 
inmigrantes,  que de hecho son  ex-
cluidas de la capacidad de elegir a los 
representantes en los lugares donde 
viven, trabajan, contribuyen y crean 
sociedad. Se trata, a nuestro juicio, de 
una  anomalía democrática  de primer 
orden. Está claro que la participación, 
como veíamos en el apartado anterior, 
no se puede reducir al derecho al voto. 
Hay un amplio margen de trabajo 
participativo en lo local, de impulso 
del asociacionismo, de presencia en el  
ámbito laboral, de compromiso en las 
escuelas, iglesias, etc. Y también es 
evidente que la preocupación por el 
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No es que las líneas precedentes estén 
sujetas a los vaivenes de cada momen-
to. Somos de la opinión de que esta 
crisis, gestada en los últimos años an-
te unas autoridades pasivo-agresivas 
y una mayor o menor indiferencia de 
las opiniones públicas europeas, nos 
ayudan a poner algunos acentos a las 
reflexiones esbozadas previamente.

Quisiera ofrecer en estas líneas 
unas reflexiones finales, que en parte 
sinteticen y en parte dejen abierto el 
camino para profundizar en las cues-
tiones planteadas.

Las fronteras se han convertido en 
un lugar de dolor y muerte. Las políticas  
que los estados ponen en marcha para 
su protección conducen en demasia-

das ocasiones a la vulneración de los 
derechos humanos. Por eso, en primer 
lugar, debemos exigir que cualquier 
medida de regulación de la circulación 
de las personas sea compatible con los 
derechos humanos y esté sometida al 
control legal, judicial y político que 
sea efectivo. Pero, en segundo lugar, 
no podemos obviar el hecho de que 
las fronteras hoy en día están sirvien-
do para el mantenimiento de un orden 
global injusto. Desafiar este último im-
plica cuestionarse aquellas. No darlas 
como un dato inamovible de la realidad 
(¡nunca lo han sido!), sino atrevernos a 
colocar un interrogante sobre su legiti-
midad. ¿Al servicio de la protección de 
qué se erigen las fronteras? ¿El qué pro-

EPÍLOGO

El proceso de producción de un cuaderno como éste da ocasión para 
que quien lo escribe se vea sobrepasado por la actualidad. Afortunada-
mente, también para que cuente con un poco de margen de reacción. 
Abríamos el cuaderno sobrecogidos por el ninguneo a los derechos 
humanos en la frontera sur española, y lo cerramos indignados, estu-
pefactos, casi incrédulos, ante la dimensión de la crisis de refugiados 
en las puertas de Europa, durante el verano de 2015. 
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años respecto de las migraciones no ha 
sido pequeño.

Es aquí donde emerge y encuentra 
su lugar la tradición de la hospitalidad. 
Éste es un valor humano y social que 
aunque últimamente parece yacer olvi-
dado en un rincón oscuro del trastero 
de las cosas en desuso, no ha dejado de  
resplandecer —siempre sereno, humil- 
de y pequeño— en numerosas prác-
ticas de personas y comunidades que 
abren sus casas y corazones al ex-
tranjero. Algunas, alentadas desde las 
raíces de la fe y desde la sabiduría de 
los textos sagrados de las tradiciones 
religiosas. Otras, desde la concien-
cia cívica y lo mejor de la tradición 
humanista y solidaria. Muchas, des-
de ambas. Y todas, entrelazadas en la 
defensa del otro vulnerable. Ese res-
plandor, en momentos tan dramáticos 
como los vividos en los últimos tiem-
pos, se torna fulgor, cuando numerosas 
personas, grupos e instituciones optan 
por no “ponerse de perfil” y dan un  
paso de responsabilidad y civismo. 

Rescato ahora algunas pistas que 
hemos ido apuntado en el cuaderno, 
para actualizar la tradición de la hospi-
talidad y ayudar a que hoy contribuya 
de manera significativa. En primer lu-
gar, considero necesario conectar con 
nuestra condición de seres vulnerables 
y necesitados de cuidados. Desde lue-
go, como individuos, huyendo de la 
hybris que nos hace incapaces de dar-
nos cuenta que necesitamos al otro, a 
los otros, para vivir. También como 
sociedades y naciones, colectivamente. 
Esto supone, entre otras cosas, mirar a 
nuestra historia. Si en algún lugar se ha 
conocido la necesidad de salir huyendo 
del hambre, de la intolerancia religio-

tegen y el cómo lo hacen tienen alguna 
conexión? (Si no queremos llegar tan 
lejos, porque lo consideramos irrealista 
o poco práctico, un enfoque utilitarista 
también daría mucho juego).

Junto al endurecimiento de las po-
líticas de control de fronteras, nos en-
contramos con la construcción de la 
hostilidad hacia el migrante, a través de 
discursos públicos y de prácticas que  
estigmatizan y que se retroalimentan. 
No es necesario abundar en ejemplos, 
porque en los últimos meses hemos te-
nido que escuchar un rosario de des-
propósitos por parte de las autoridades, 
que nos han tenido recorriendo ida y 
vuelta la senda que va del profundo 
bochorno a la indignación. Afortuna-
damente, también hemos asistido a una 
respuesta social de signo favorable a la 
acogida y la solidaridad, que en parte 
puede contribuir a que cambien deter-
minadas políticas. En los tiempos ve-
nideros vamos a comprobar hasta qué 
punto ha calado el ácido corrosivo de 
determinados relatos hostiles, y cómo 
el antídoto activado facilita una alter-
nativa sostenible. 

Quizá la crisis de personas refugia-
das actual, además de la intrínseca gra-
vedad y necesidad de acción decidida 
que presenta, nos ayuda a caer en la 
cuenta que la movilidad de personas, 
y no solo por la guerra, va a seguir 
marcando el futuro de la vieja Europa. 
Y que tenemos la imperiosa urgencia 
de replantear los valores, principios 
y políticas que afectan a dicha reali-
dad. En este contexto, debemos echar 
mano de todos los recursos morales y 
axiológicos disponibles, pues el reto es 
enorme, y el repliegue defensivo de so-
ciedades y autoridades de los últimos 
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sa, de la guerra y las represalias, de la 
falta de oportunidad… ha sido en Eu-
ropa. “Mi padre fue un arameo errante 
que bajó a Egipto”…y “mi madre una 
campesina empobrecida que llegó a la 
ciudad a buscar trabajo”, y “mi abuelo 
un exiliado político”…

En segundo lugar, debemos subra-
yar el aspecto de la hospitalidad en 
cuanto valor o virtud que se expresa 
en lo público, a través de leyes e ins-
tituciones. Las prácticas personales y 
comunitarias son el sustrato sobre el 
que se ha de construir política pública. 
Tenemos que preguntarnos cómo ha-
cer el puente entra unas y otras, para 
romper el hiato que quiere desconectar 
las iniciativas personales y sociales de 
las responsabilidades públicas. Hemos 

señalado más atrás una dinámica ex-
pansiva de la hospitalidad, de la casa, 
al barrio y a la comunidad política, que 
debemos alentar. Entendida de esta 
manera, la hospitalidad disuelve fron-
teras.

Concluyo con una conocida leyen-
da nativa americana que estos días me 
venía al recuerdo una y otra vez. Una 
abuela le explica a su nieto que en el in-
terior de cada persona dos lobos libran 
una permanente lucha. Uno de ellos, es 
el lobo del egoísmo, la insolidaridad, 
el odio, la agresión… la hostilidad. El 
otro representa la compasión, la so-
lidaridad, la alegría, el cuidado… la 
hospitalidad. “Y, ¿cuál de los dos ga-
na, abuela?”, pregunta el nieto. “Aquel 
que tú alimentes, mi amor”.
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CUESTIONES PARA LA REFLEXIÓN

 1.	 En el cuaderno se habla de fronteras exteriores, interiores e internali-
zadas. ¿Habías caído en la cuenta de esta naturaleza de la frontera? 
¿En qué aspectos de tu realidad cercana se manifiestan las “fronteras 
invisibles”?

 2.	 De los argumentos que el cuaderno señala como creadores de hostilidad 
hacia las personas migrantes, ¿cuál te parece más común en tu entorno? 
¿Cuál te parece más discutible o matizable?

 3.	 El cuaderno apunta que las fronteras territoriales protegen un orden glo-
bal injusto. ¿Te imaginas un mundo sin fronteras? ¿Lo consideras viable 
y/o deseable? ¿En qué términos y condiciones?

 4.	 Trae a tu recuerdo alguna experiencia de dar o recibir hospitalidad: ¿qué 
recuerdas? ¿Cómo fue? ¿Encaja con algunas de las características que 
aquí se describen? ¿Sentiste tu persona transformada de algún modo?

 5.	 ¿Cómo podemos hacer de nuestro barrio, centro educativo, comunidad, 
asociación…un lugar presidido por la hospitalidad?

 6.	 ¿Crees que el valor de la hospitalidad puede nutrir algunas legislaciones 
y/o instituciones?
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